Да, я сказала это вслух: романтические фильмы не так уж хороши для нас с вами. Ответственно заявляю это как поклонница ромкомов. Да-да, все и так знают, что они нереалистичны, что это просто добрые сказки, возразите вы. Никто не принимает их за чистую монету. Ну только если чуть-чуть. Разве может красивая безобидная сказка причинить какой-то вред? О, да!
Если присмотреться к риторике большинства ромкомов, можно разглядеть некоторые странные советы и намеки на то, что считать в отношениях между мужчиной и женщиной «нормальным».
Дисклеймер: я по-прежнему люблю романтическое кино. Посмотреть на Бриджит Джонс, сидя в пижамке и поедая шоколад — отличный ритуал, который никуда не делся. Но то ли мы все стали старше и циничнее, то ли реальность щелкнула по носу, но только сейчас я действительно начала замечать, как ромкомы могут наследить в фантазиях своих зрительниц.
Так уж вышло, что разом я и несколько подруг засуетились и начали расставаться со своими сужеными. Тут-то и всплыли нереалистичные ожидания, неприменимые к жизни клише, инфантильность и заламывания рук: «Ну почему он не бежит за мной на край света?!». Потому что это не кино, милочка, а он, скорее всего, играет дома в приставку.
Чему же такому плохому нас, даже самых образованных, состоявшихся и сильных, научили романтические комедии и мелодрамы?
Вернись, я все прощу!
Они встретились, вроде полюбили друг друга, их чувства еще очень трепетные и хрупкие, как вдруг один из них, тот, что всё никак не может проститься с темным прошлым, умышленно или нет, делает какую-то пакость. Причиняет боль, бросает, обманывает, изменяет, может быть. Здесь по-хорошему надо ставить точку и начинать какую-то новую историю с другим персонажем. Но тогда о чем было бы снимать кино? «Как отделаться от парня за 10 дней», «Это все она», «10 причин моей ненависти» — хорошие, любимые нами фильмы, которые учат, что даже плохиш может измениться ради своей любви. Или не только этому? Во всех этих сюжетах один герой для собственной выгоды как-то использует другого. И пусть это пользование вполне невинное, кино же все-таки, оно задает довольно четкую установку: любую гадость можно простить, особенно если перед тобой извинятся, используя ну очень широкие жесты.
Если он стоит с магнитолой посреди улицы, как Джон Кьюсак в «Скажи что-нибудь», или она произносит пламенную речь про то, что она — всего лишь девочка, стоящая перед мальчиком и просящая ее любить, как Джулия Робертс в «Ноттинг Хилле», значит всё точно изменится. В жизни, увы, крутых поворотов чуть больше, чем в кино. Что-то вы не сможете простить до конца, и оно так и будет вас гложить, что-то повторится вновь, где-то вы опять поругаетесь, а в привычку войдут извинения и широкие жесты. Чем сильнее ссора, тем шире жест, тем меньше вероятности, что за ним действительно последуют какие-то качественные изменения.
Более того, нам намекают, что свои раненные чувства можно и спрятать подальше ради «того самого», хотя тот самый вроде не должен их ранить. У нас отбирают возможность переживать обиду и предательство, утверждая, мол, ну любовь-то все победит. Если вас на самом деле обижал близкий человек, вы прекрасно знаете, как сложно вернуться в прежнее беззаботное состояние после подрыва доверия. Но, с другой стороны, привитый в нежном возрасте культурный код подсказывает, что надо всё забыть, иначе упустишь свою судьбинушку. Начинаются моральные страдания и метания. Хорошо, если вы человек со стержнем и способны решительно вычленить, что чувствуете на самом деле, а что вам напела Джулия Робертс из ромкома.
Ради тебя я изменюсь
К слову, о переменах. Пожалуй, любые отношения — это некий компромисс, ведь все мы разные. Но психологи предупреждают, что если всё, о чем вы думаете, это то, как вам друг под друга подстроиться и поменяться, то плохие новости — здоровых отношений у вас не сложится. Пора честно признать: не все люди друг другу подходят. Если он был скейтером, а она балериной, как пелось в песне, может, что-то еще и получится, но различия могут быть более фундаментальными. Разные цели, финансовое положение, принципы — очень сложно найти консенсус, когда она хочет вырваться и уехать в другую страну, а он хочет остаться дома и жить в своих традициях («Развод Надера и Симин»).
Однако ромкомы нам подсказывают: попробуй измениться, тогда всё получится. Могут предложить поменять абсолютно всё: от прически и одежды (бесконечные истории, вдохновленные «Пигмалионом») до образа жизни и целей. Более того, один герой вполне может сказать другому, что полюбил его за то, какой он есть, но сюжет всё же подсказывает, что измениться хоть как-то да придется. В угоду избраннику, его социальному кругу, обстоятельствам.
Одно дело работать над взаимопониманием, совершенно другое — переделывать себя, чтобы получилась любовь. Все мы взрослые люди, давайте смотреть правде в глаза: человек практически не меняется. Можно изменить цвет волос, потому что партнеру нравятся блондинки, но в душе так и остаться брюнеткой.
Если вы обещаете избавиться от своих мерзких друзей и привычек ради дамы сердца, выглядит это, конечно, очень романтично, но к вам обоим возникает резонный вопрос: вы кого вообще любите-то? Человека напротив или какой-то образ, который сами себе придумали, а теперь с истеричностью лепите его из того, кому не посчастливилось оказаться рядом?
Иногда это получается. В таком случае тот, кто пожертвовал своей идентичностью, становится гостем в мире второго человека, проживая жизнь не в своей тарелке. А иногда ничего не получается, и вы день ото дня бьетесь о стену под названием «Ну почему он ради меня не может!..».
Противоположности притягиваются
А это сказочный вариант для тех, кто всё-таки решил друг ради друга не меняться, а жить на американских горках под девизом «противоположности притягиваются». Я просто обожаю «Предложение» с Сандрой Буллок и Райаном Рейнольдсом, но боже, какая же это чушь! Она — холодная, строгая, стервозная карьеристка, он — добрый, честный, работящий помощник. Им пришлось играть влюбленных и, сюрприз-сюрприз, они полюбили друг друга на самом деле. Отложим тот факт, что это крайне невероятный сценарий. Отложим даже то, что в таких фильмах если и есть сильная женщина, то она, как правило, очень неприятная, а вот сильный мужчина, скорее всего, духовно богат, просто страдает без истинной любви.
В сухом остатке мы имеем двоих, у которых разное всё: от детства и воспитания до социального положения в обществе, от характеров до целей в жизни. Но почему-то они всё же вместе. Нет, я, конечно, не исключаю, что противоположности могут друг друга дополнять и уравновешивать. Но для этого им, во-первых, надо найти друг друга, понравиться друг другу и сойтись. А как это сделать, если ты активная карьеристка, а он — домашняя мамина булочка? Шанс один на тысячи.
Ну а что делать потом? Превращать совместное проживание в бесконечную череду объяснений своих поступков и образа мысли? Терпеть и злиться? Спорить?
Миллионер для Золушки
Это, кстати, тоже про фундаментальные различия. Я люблю «Красотку», кто ж ее не любит! Режиссер Гэри Маршалл — гениальный сказочник, который способен нарисовать самые радужные, романтичные картинки. Даже те, в которых роскошный миллионер с волосами благородного цвета соли и перца мало того влюбляется, так еще и, наплевав на условности, впускает в свою жизнь пусть милую, но все же проститутку. История стара, как мир. Хит «50 оттенков серого» буквально начинается со слов, которые героиня в нелепом кардиганчике говорит своему суженому (конечно, миллионеру): «Я самая обычная».
Если перечислять все истории, вдохновленные сюжетом «Золушки», никакого текста не хватит. Суть одна: ваш принц обязательно найдется. Он будет красив и богат, он спустится со своего Олимпа, где живут такие же прекрасные и финансово обеспеченные мужчины, и заберет тебя, мышку такую, с собой. Даже если ты не плаксивая героиня в растянутом кардиганчике, а ничего такая дама, ты все равно подсознательно ожидаешь принца. Побогаче, покрасивее, поинтереснее, чем то, что имеется сейчас.
Возникает логичный вопрос: много ли таких историй на самом деле? Когда является небожитель и уводит тебя в страну неги и дорогих нарядов? Более того, выходит, что героини этих замечательных фильмов сами себе помочь не в силах. Они копошатся, но все же в настоящую жизнь их под руку ведет тот самый принц. В довесок в этих сюжетах обычно вырисовываются совершенно инфернальные леди из круга принца. Богатые и красивые дамы обычно показаны пустыми, злобными, завистливыми с крайне бедным внутренним миром, не то, что у главной героини-Золушки.
А теперь взгляните на себя и свое окружение: много ли таких романов вы видели? А много ли вы знаете пар, в которых вдруг случается чистейшая любовь, хотя они из совершенно разных миров? У меня есть знакомые состоявшиеся парни, которые отказываются знакомиться с барышней, у которой «даже нет айфона». Не то, чтобы это адекватный критерий, но это ситуация, вполне отражающая реальность: все боятся голддиггеров. Мой друг владеет небольшим бизнесом и не устает повторять, что он не хочет стать для женщины только финансовой подушкой и что ему совершенно неинтересно с девчонками из другой реальности, которые, как говорит нам героиня «50 оттенков серого», самые обычные.
Без тебя я никто
Это мое самое ненавистное! Я никогда не любила «Отпуск по обмену», но никак не могла толком объяснить, почему. Крайне, вопиюще нереалистичный сюжет, плюс герои меня прям-таки раздражали. Но на прошлый Новый год я зачем-то в марафонском порыве решила пересмотреть и его вместе с другими праздничными фильмами. Какой же меня настиг ужас, когда в ленте, которую так любят миллионы, в самом начале героиня Кейт Уинслет, успешная журналистка в крупном издании, хорошенькая и умная девушка, застрявшая в абьюзивных отношениях, причитает, что без своего любимого она — пустое место.
Человеку нужен человек — пожалуй, но, когда с экрана тебе надрывно напоминают, что мир создан для пар, а в одиночестве ты глубоко несчастен, становится совершенно не по себе. Еще и потому, что статистически велика вероятность, что смотришь ты это кино как раз в одиночестве.
Главные герои могут иметь какие угодно успехи и проходить какой угодно интересный путь роста, нам всё равно скажут, что друг без друга они неполноценны, что правильно выбирать любовь, а не карьеру, что только если вас двое, вы счастливы.
Как печально!
Оказывается, я всю жизнь тебя любил
Остановись. Расстанься со своей нынешней пассией. Присмотрись к другу детства. Повнимательнее, прищурившись. Ой, что это! Оказывается, вы всю жизнь друг друга любили, просто не знали об этом! Какая удача!
С одной стороны, уж кто бы говорил, ведь моя собственная мама как раз и оказалась в такой ситуации. С другой стороны, это пусть и не такой уж вредный, но всё же странный штамп, подливающий масла в огонь вечного спора: могут ли мужчины и женщины просто дружить. Я говорю, что могут, мои друзья мужского пола согласно кивают. Но общество вокруг нас очень навязчиво интересуется, когда мы уже поженимся. Ну потому что вы так давно знакомы, что еще что нужно!
«Из 13 в 30», «Да, нет, наверное», «День святого Валентина», «С любовью, Рози» и еще масса лент учат, что, если ты несчастен в любви, скорее всего, своего главного человека ты проглядел, а он всю жизнь был под носом. Что ж, рассуждаешь ты, назначаешь встречу своему другу в надежде разглядеть в нем того самого, а потом смотришь на него и думаешь: «Ты? Спасибо, нет».
Хочется, наверное, сказать: «Ты, милочка, просто брюзжишь!». Не без этого. Но я бы не задумалась о том, какую травму невольно могут нанести романтические фильмы, если бы сама не прошла практически все перечисленные стадии. Со слезами на глазах и разочарованием в душе от того, что мой суженый оказался ряженый. Или если бы я не видела, как моя подруга страдает, не понимая, почему же ее женишок не делает всё, чтобы ее вернуть. Или друг, который встречается с Золушками и жалуется, что что-то всё не как в сказке. И это взрослые, образованные люди! С нормальной самооценкой, работой и увлечениями.
Но кому захочется смотреть на реальность, если она и так достала, возразите вы. Резонно, мало кому. Романтические трагедии, вроде «Дороги перемен» или «Брачной истории», хоть и куда более отрезвляющие, но такие печальные. Хорошо, что стали рождаться новые любовные истории, лучше и полнее отражающие реальность и меньше навешивающие лапшу на уши. Герои той же «Этой дурацкой любви» получаются более жизнеспособными и менее идеальными, потому и интересными.
А что касается классических любовных сюжетов, конечно, мы от них не откажемся, иначе от суровой жизни вообще никуда не сбежать. Но смотреть их стоит со здоровым скептицизмом.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
